Le papiamentu en voyage : les mots qui ouvrent des portes

Sur le papier, Curaçao fonctionne en néerlandais. Dans la rue, on entend l'anglais, l'espagnol, et surtout une langue au rythme chantant qui n'appartient qu'aux îles ABC : le papiamentu. C'est la langue des marchés, des cuisines, des chauffeurs de bus et des grands-mères. Vous n'avez besoin d'aucun mot pour visiter l'île, presque tout le monde parle anglais. Mais trois syllabes de papiamentu prononcées avec bonne volonté changent souvent la température d'un échange : le sourire arrive plus vite, la conversation s'ouvre, et l'on cesse d'être un visiteur parmi d'autres.

Une langue née de trois continents

Le papiamentu est un créole qui s'est formé à Curaçao au XVIIe siècle. Les linguistes s'accordent sur une base afro-portugaise : la langue est née au contact des créoles portugais de la côte ouest-africaine, proches parents de ceux que l'on parle encore au Cap-Vert. Elle s'est ensuite nourrie d'espagnol, massivement, puis de néerlandais, avec quelques traces d'arawak et d'anglais. Le résultat est une langue à part entière, ni dialecte ni patois, dotée d'une littérature, d'une presse et d'une orthographe officielle.

Depuis 2007, le papiamentu est langue officielle à Curaçao, aux côtés du néerlandais et de l'anglais. C'est un marqueur d'identité fort : ici, on grandit en papiamentu, on étudie en néerlandais, et l'on passe de l'un à l'autre sans y penser.

Papiamentu ou papiamento ?

Les deux graphies coexistent, et ce n'est pas un détail. À Aruba, on écrit papiamento, avec une orthographe étymologique qui garde la forme d'origine des mots espagnols et néerlandais. À Curaçao et Bonaire, on écrit papiamentu, avec une orthographe phonémique : on écrit ce que l'on prononce. C'est cette graphie de Curaçao que nous utilisons dans tout ce guide.

Les mots qui ouvrent des portes

Une liste courte, à apprendre dans l'avion. L'orthographe est celle de Curaçao.

• Bon dia : bonjour, le matin.
• Bon tardi : bonjour, l'après-midi.
• Bon nochi : bonsoir, en soirée.
• Danki : merci.
• Por fabor : s'il vous plaît.
• Di nada : de rien.
• Kon ta bai? : comment ça va ?
• Mi ta bon : je vais bien.
• Ayó : au revoir.
• Te otro biaha : à la prochaine.
• Hopi bon : très bien.
• Un biaha mas : encore une fois.

Le réflexe le plus utile : saluer selon l'heure. À Curaçao, on n'entre pas dans une boutique, un bus ou une salle d'attente sans un bon dia ou un bon tardi adressé à la cantonade. L'omettre est pardonné à un visiteur, mais le dire vous place immédiatement du bon côté de la conversation.

Dushi, le mot signature

Impossible de passer une journée sur l'île sans entendre dushi. Le mot a deux vies : il signifie délicieux quand il parle d'une assiette (e ta dushi, c'est délicieux), et il devient un mot tendre quand il s'adresse à quelqu'un, quelque part entre chéri et trésor. Les habitants l'appliquent aussi à leur île elle-même, Dushi Kòrsou, et il s'affiche en lettres géantes parmi les façades colorées de Willemstad. Le contexte fait tout : un serveur qui vous appelle dushi ne flirte pas, il est simplement de Curaçao.

Quand s'en servir

Partout, sans crainte de mal faire. Saluez en papiamentu, poursuivez en anglais : personne n'attend d'un visiteur qu'il tienne une conversation. Un danki au chauffeur de bus, un hopi bon au cuisinier, un te otro biaha en quittant votre pension suffisent largement. Les enfants s'y mettent d'ailleurs très vite : si vous voyagez en famille, notre guide Curaçao avec des enfants donne d'autres idées pour les impliquer. Pour aller plus loin, notre page papiamentu rassemble un lexique plus complet, et la section préparer le voyage couvre le reste : langue, monnaie, prises, saisons. Mi ta bon, danki : vous voilà prêt à répondre, la prochaine fois qu'un kon ta bai? vous cueillera au comptoir.